明尼阿波利斯——在那场彻底改变他篮球生涯的比赛开打前大约两小时,唐特·迪温琴佐完成了例行的赛前热身流程,脸上洋溢着轻松愉悦的笑容,缓缓地回到了更衣室。他神采奕奕地向森林狼的公关负责人阿隆·弗里曼分享了一个有趣的小插曲:他在投篮练习时,成功说服了场馆的DJ播放了几首乡村风格的音乐。这正是迪温琴佐最真实、最富有个性的一面。标靶中心的背景音乐,无论是在比赛开始前还是进行中,通常都由嘻哈音乐占据主导地位,而他对这种氛围并无任何异议。然而,他骨子里始终带着一种调皮和叛逆,喜欢在既定的秩序中制造一些与众不同的变化。
那是一轮对阵丹佛掘金队的第四场比赛。森林狼队在系列赛中以2比1领先,形势看起来一片大好。迪温琴佐在这场比赛中表现得十分轻松,甚至带着一丝调侃意味,笑得像个刚刚完成恶作剧的孩子。这种轻松自在的态度,不仅展现了他在这支球队中的归属感,也反映了他在NBA第八个赛季所达到的竞技高度。然而,就在比赛刚开始不到90秒的时间里,一切都发生了翻天覆地的变化。在一次试图冲抢前场篮板的过程中,他因一个错误的蹬地动作,突然感到脚踝和小腿传来一阵剧烈的撕裂般的疼痛。他立刻明白,情况不妙。
他没有立即倒下,而是迅速向围拢过来的运动训练师和医疗人员询问了一件事情:“当时我身边有没有人?”他的语气中带着一丝紧张与不安。当两位球队最高级别的训练师大卫·海因斯和艾琳·西勒告诉他,周围没有人时,他内心的恐惧终于被证实了。没有人在干扰他投篮时用球鞋蹭到他,也没有人在他扑向皮球时发生任何身体接触。他的跟腱断裂了。当西勒和海因斯分别扶起他的一条胳膊,将他搀扶离场时,这场突如其来的打击所带来的沉重感,以及前方漫长而艰难的康复之路,开始在他心中一点点沉降。
“一走到通道后面,那些情绪就开始在我脑子里翻涌了,”迪温琴佐回忆道,“等我在后面坐下来,所有那些问题、那些疑虑、那种‘为什么偏偏是我’的不甘心,一下子全涌上来了。”他的家人在更衣室中与他见面,他们紧紧相拥,泪流满面。受伤前的迪温琴佐正处于职业生涯中最辉煌的阶段之一。虽然他曾有过三分命中率更高的赛季,也有过得分更多的时期,还曾在两年前在纽约尼克斯队效力期间,在麦迪逊广场花园上演过令人惊叹的表演。但在明尼苏达的第二年,29岁的他终于触摸到了那个理想中的自己。他打满了常规赛全部82场比赛,每场在外线出手近8次三分球,为球队的进攻空间提供了极大的支持,并且在一支常常显得过于温和的队伍中,成为了那个敢于拼搏、敢于对抗的关键球员。

戴着断鼻面具继续打球的是迪温琴佐。一次次扑倒在地板上争抢失控球权的是迪温琴佐。那个真正关心胜负、愿意付出一切努力的,也是迪温琴佐。
人们或许只关注迪温琴佐的投射能力,但真正定义他的,是他的坚韧与竞争意识。他在一场赛季最关键的战役中,用一种最残酷的方式证明了自己的价值。跟腱断裂这类重伤的恢复期漫长而充满不确定性,但迪温琴佐在倒下之前所展现的比赛内容——那个集空间点、斗士气质与出勤保障于一身的自己——已经深深刻进了这支球队的骨骼之中。在未来的某个时间点,当他重新站上球场时,无需再向任何人解释自己能够带来什么。

